Un fill descobreix per casualitat aspectes i episodis de la vida de la seva mare que trastoquen la seva pròpia vida.Nobuki Niré té una vida feliç amb la seva esposa i les dues filles petites. La notícia dun nou embaràs il·lumina encara més aquesta existència dolça. Només una ombra a la vista: la malaltia dAlzheimer de la seva mare Fujiko empitjora i ella ja no el reconeix. Un dia, al calaix del seu vell escriptori destudiant, en Nobuki troba un diari personal. Dedueix que la seva mare va tenir la necessitat descriure-hi tot allò que tenia por doblidar, el dia a dia, les ires callades, els records feliços, les pors infundades. I és gràcies a aquestes paraules que coneixerà una dona que va tenir una vida abans que ell, a través dell, però que ja no pot explicar-ne res. Amb aquesta novel·la afegim un nou capítol a la història de la família Niré, que a Suzuran se centrava en la germana petita Anzu, a Una noia a Tòquio en la germana gran Kyôko, i a Lluna plena en la parella, ja a la vellesa, que formen els pares.
